更新时间:2025-11-01 04:02:45

长腿爸爸是一个鲁莽的魔术师,刚见面就能从口袋里变出无数的“金币”,和孩子一起念出的presto magic力量,能让被子在掀开的时刻大变活人,为了加夜班,对孩子使用禁忌的沉睡咒语,在孩子采购迷迭香的时间里,能把整个家装进冰箱。成人的冲动鲁莽在中间,左边是现实的压力与窘迫,而右边——直面孩子的那一侧,是一个接一个的魔术时刻。
实际上这些魔术的力量正来源于孩子,因此当孩子陷入沉睡,城市街头也会变得萧瑟起来,鲁莽的同义词——不顾后果,让长腿爸爸失去他的力量,曾经启动魔法/电影的按钮徒然冰冷,变成了一个囚禁开关。
假如说上述魔术更多时候没有点亮孩子们的笑容,那另一个魔术搭档Leni——吹着口哨跳着小步出场,确实带来了更纯粹的快乐时刻,一只蝾螈居然能从麦片堆里掉落,尽管没有刻画太多Frey和Sage与Spots相处的时刻,我们也未必相信Lenny能照料好它,但我愿意想象spots能在电影结束后好好生活下去,就像街头那些经过的人们。他们都有各自的历史,比如在街头自述曾驻守哥伦比亚、参加坦克山迫降的退伍黑人老兵;都有各自的性格和生活,比如Aren有自己的脾气和逼对方开车的方式,他的女友——尽管没直接提及她的姓名,但自有一番夜生活和喜好,还有一边冲浪一边高歌、船上带着音响和“with you my baby”的歌手;都有各自的面孔,就像脸上总是有黑眼圈,却能善用自己衬衫涂鸦的老师,还有真的想成为涂鸦艺术家、却开局不顺的朋友,喜欢看克鲁泽曼、被喷了一身尿的倒霉邻居。以及不能忽略的另一个魔术师,与Lenny从名字到性格都有如此相契的部分,既会和孩子一起压在Lenny身上,也为突发的奇想做孩子气的固执,又在孩子陷入沉睡时与lenny一起承担后果,尽管如此,她也会因某种原因不再接lenny电话、最终分道扬镳。萨弗迪兄弟对每个掠过街头的人物都抱有一份尊重,无论作为导演还是观众,我们无权得知人物的每个决定和原因,但当他们出现在银幕上,他们携带着自己的鲜活路过。

前面将lenny描述得像个失败的魔术师,但实际上他或许驾驭不好“大魔术”,却在日常的小戏法中展现出天才手腕。一个拥有天才手腕的魔术师善于利用自己的愚蠢,在开场带着热狗翻墙摔倒时(也预示着他之后一次次搞砸自己的“食物”),他的笑声几乎穿透了即兴与设计的界限,将观众引入他的舞台。一个拥有天才手腕的魔术师善于利用自己的一无所有,在手里藏下一个蓝树莓的游戏,用十个手指打一场战役,凭空在水里抓住大马哈鱼又每每将它放走。只要孩子在旁边,游戏就不会停止,想象力的教育就在这些从不停歇的游戏间进行,而在一堂观察细节的课的尾声,Lenny先是信口编造大蚊子的故事,随后却少见地对自己的玩笑做了澄清,像是五分钟后那个关于窘困和离别的噩梦提前渗入头脑,让他的解释透露着一丝悲伤。
魔术的能量自有其传递的路径,从孩子那给予大人的,也在不知不觉间回到孩子身上,在“电影放映的间隙”,孩子们完成了自己的创作和发行,混合着滑稽的爸爸和恶作剧想象(这游戏最后也由他们亲手实施在邻居身上)。在影院门口,我们看着爸爸和leni伸手抓着飞舞在空中的999份漫画,萨弗迪把童年父亲拍摄的画面搬上大银幕,这是一个双重的创造时刻:小时候的漫画,变成了长大后的电影——并同样飞入天空。在结尾处,再一次的,按钮按下,父亲企图把整个家,也把两周相处的时光背上身,带着孩子坐上开往云端的缆车,依然是一次由冲动引发的不稳定魔术,胡闹的作用力写在父子三人的脸上。尽管如此,这些充满混乱、窘迫、欢乐的时光,成为了这四个孩子——Frey和Sage、Joshua和Ben——未来的养分,并支持着Joshua和Ben将那些能力发扬光大:细致观察着窗口每个人、在混乱和想象力中持续前行。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
上一篇:短评居然放不下,我太爱说话了吗
精品创作如何诠释山东的“山河与人心”
